第(🦏)一(yī(🙁) )次去北京是(shì )因(♑)为《三(📙)重(chóng )门》这本(😌)书的(⤵)一些出版前(🤡)的(de )事宜，此时(shí )觉(🙆)得北(🔲)京什(shí )么都(🤐)不好(🏡)，风沙满天，建(🤯)筑(zhù(🎲) )土气，如果(guǒ(😥) )不说(🐙)这是北(běi )京还没(🍐)准给(gěi )谁西部大(📮)开(kāi )发掉了。我(wǒ(🚅) )觉得当时住的是(👳)中国(🍏)作家协(xié )会(🧡)的一(🦃)个宾(bīn )馆，居(🔳)然超(👀)(chāo )过十一点(🍹)钟(zhō(😇)ng )要关门，幸(xìng )好北京的景色也(yě )留(🌅)不住我逛(guàng )到半(🛵)夜，所(suǒ )以早早躲(🚟)在(zà(🧤)i )里面看电视(🤹)(shì )，看(🧢)了一个(gè )礼(🔶)拜电视回去了，觉(🤕)得上(📼)海(hǎi )什么都好，至(💸)少不会一(yī(🙈) )个饺(🃏)子比馒(mán )头(🥥)还大(📕)。 然后我(wǒ )去买去(🌦)上海(hǎi )的火车票(🏧)，被告之只能(néng )买到三天后(hòu )的。然(🖌)后我(🚌)(wǒ )做出了一(❄)个莫(🗳)名其妙的举(♿)动(dò(🔀)ng )就是坐上汽(🌋)(qì )车(🤮)到了天津(jīn )，去塘沽绕(rào )了一圈以(😽)后(hòu )去买到上海(🗓)的票(piào )子，被告之(🥛)(zhī )要(🌵)等五天，然后(🍇)我坐(🈹)上(shàng )一部去(🥞)济南(nán )的长途客(🍘)车(chē(✴) )，早上到了济南，然(😖)后买了(le )一张(🎇)站台(🗼)票(piào )，爬上去(💵)上(shà(🥊)ng )海的火车，在火车(🏗)上补了票(piào )，睡在(🛄)地上(shàng )，一身臭汗(hàn )到了南京，觉得(📴)一定(🎏)要(yào )下车活(➰)动一(🧦)(yī )下，顺便上(🌛)了个(🏕)厕所，等我(wǒ(💶) )出来(💾)的时候(hòu )，看见我的(de )车已经在缓(huǎ(😛)n )缓滑动，顿(dùn )时觉(🐠)得眼前的上(shàng )海(🚏)飞了(⛹)。于(yú )是我迅(🕑)速到(📔)(dào )南京汽车(🍊)站(zhàn )买了一张去(🌍)(qù )上(📚)海的票子(zǐ )，在高(♎)速公路上睡(🍺)了六(🎼)个钟(zhōng )头终(♈)于到(🅾)达(dá )五角场那里(🚡)(lǐ )一个汽车站(zhà(🛃)n )，我下车马上进(jìn )同济大学吃(chī )了(👐)个饭(🐏)，叫(jiào )了部车(🛣)到地(🏧)(dì )铁，来来回(🎫)(huí )回(📼)一共坐了(le )五(⭐)回，最(👍)后坐到上海南站，买了一张去(qù )杭(🎸)州的火车(chē )票，找(👮)了一(yī )个便宜的(🐙)宾(bī(🦉)n )馆睡下，每天(💜)晚(wǎ(🥐)n )上去武林路(🔄)(lù )洗头，一天(tiān )爬(⚾)北高(♌)峰三(sān )次，傍晚到(🚽)(dào )浙大踢球(🌑)，晚上(🚱)在宾馆里看(📘)电视(👵)到睡觉(jiào )。这样的(🦇)生(shēng )活延续到我(➡)(wǒ )没有钱为止(zhǐ )。 老夏马上用北(bě(📘)i )京话(👆)说：你(nǐ )丫(🛃)危急(🐓)时刻(kè )说话(🐷)还挺(😃)押(yā )韵。 然后(🀄)就(jiù(🎀) )去了其他一(yī )些地方，可惜都没办(🍛)法呆很(hěn )长一段(🔔)时间(jiān )。我发现我(🛅)(wǒ )其(🕑)实是一个(gè(👇) )不适(🐞)宜在外(wài )面(👦)长期旅行的人(ré(🎱)n )，因为(🔎)我特(tè )别喜欢安(🐏)定(dìng )下来，并(🕺)且(qiě(🧙) )不喜欢有很(🔷)(hěn )多(👮)事情需要(yào )处理(😇)，不喜欢走太长时(🐺)间的(de )路，不喜欢(huān )走着走着不(bú )认(🔷)识路(🔂)了。所以我很(💹)崇拜(🌭)那(nà )些能到(🖇)处浪(👢)(làng )迹的人，我(Ⓜ)(wǒ )也(🕥)崇拜那些(xiē )不断旅游并(bìng )且不断(🌌)忧国(guó )忧民挖掘(🕹)历史的人，我想作(🍂)(zuò )为(🍹)一个男的(de )，对(🤲)于大(🏀)部(bù )分的地(🚝)方都(dōu )应该是看(🐒)过(guò(🌱) )就算并且马上忘(😏)(wàng )记的，除了(💕)(le )有疑(🙅)惑的东(dōng )西(⭕)比如(🎃)说为(wéi )什么这家(🛫)的(de )屋顶造型和(hé(💴) )别家(🏜)不一样或者那家的狗何(hé )以(🈲)能长(🔅)得像(xiàng )只流(🎵)氓兔(⭐)子(zǐ )之类，而(🕚)并(bì(🔑)ng )不会看见一(🧤)个牌(🏐)坊感触大得(dé )能写出两三(sān )万个(🗿)字。 在(zài )这样的秩(🍰)序(xù )中只有老夏(📍)(xià )一(🍥)人显得特立(💼)独行(😤)，主要是他的(💓)车显得(dé )特立独(🎖)行，一(🤩)个月以后(hòu )校内(🏢)出现三(sān )部(🏆)跑车(➗)，还有两(liǎng )部(💌)SUZUKI的RGV，属(🍔)于(yú )当时新款，单(🛥)面双排，一样在学(🐯)校(xià(🧝)o )里横冲直撞(zhuàng )。然而这两部车(🥂)子却(💅)是轨迹(jì )可(🚷)循，无(🥫)论(lùn )它们到(😪)了什(🐠)(shí )么地方都(🏀)能(né(🧢)ng )找到，因为这两部车子化油(yóu )器有(🍝)问题，漏油严重。 我(📤)最后一次(cì )见老(🕠)夏是(🍯)在(zài )医院里(🏀)。当时(🐽)我买去一袋(⬇)苹果，老夏说(shuō )，终(🚂)于有(💛)人(rén )来看我了。在(👻)探望过程(ché(😈)ng )中他(🏌)多次表达了(📋)(le )对我(🗞)的感谢(xiè )，表示如(🍺)果(guǒ )以后还能混(📵)(hún )出(💨)来一定给(gěi )我很多好处(chù )，最(✡)后还(⚓)说出一句很(🆕)让我(📘)感(gǎn )动的话(😰)：作(✨)(zuò )家是不需(🏺)要(yà(🍏)o )文凭的。我(wǒ )本以为他会(huì )说走私(🍘)是不需要(yào )文凭(🔮)的。 到(dào )了上海以(🥧)后(hò(⏩)u )，我借钱在(zà(🐫)i )郊区(🏪)租了一(yī )个(🌌)房间，开始正儿八(😃)经从(🎒)事文学创作，想要(🧠)用稿费(fèi )生(👣)活，每(🎾)天(tiān )白天就(🌖)把自(🏡)(zì )己憋在家里拼(🚿)命(mìng )写东西，一(yī(📩) )个礼(🍦)拜里面(miàn )一共写了三(sān )个小(😋)说，全(📑)(quán )投给了《小(🏣)(xiǎo )说(🕳)界》，结果没有(🌔)音讯(🦀)，而(ér )我所有(📹)的文(🤳)(wén )学激情都耗(hào )费在这三个(gè )小(🔖)说里面。 一凡说：(⌛)好了不(bú )跟你说(🔊)了导(😗)(dǎo )演叫我了(🍑)天(tiā(🏫)n )安门边上。 中(🏤)国几千年(nián )来一(💺)直故(🌷)意将教师的地位(📑)拔高，终于拔(🐛)(bá )到(🐴)今天这个(gè(🎄) )完全(🙄)不正确(què )的位置(📁)。并(bìng )且称做阳光(🍙)下最(🚉)(zuì )光辉的职业(yè )。其实说穿(chuā(🛤)n )了，教(🥜)师只(zhī )是一(😡)种职(📏)业(yè )，是养家(🔑)口(kǒ(🍒)u )的一个途径(👩)，和出(🈲)租车司机(jī )，清洁工没(méi )有本质的(👂)区(qū )别。如果全(quá(🍎)n )天下的教师(shī )一(🌝)个月(🔅)就拿两百(bǎ(⛽)i )块钱(🌲)，那倒(dǎo )是可(🌮)以考虑(lǜ )叫阳光(🐹)下最(🐘)(zuì )光辉的职业(yè(🦈) )。关键是，教师是一(📱)个极其简单(🍰)的循(🌁)环(huán )性工作，只(zhī(🌋) )要教材不改(gǎi )，永(🈷)远就(🛢)是(shì )两三年一个轮回(huí )，说来(🕌)说去(💃)(qù )一样的东(👏)西(xī(🍆) )，连活跃气(qì(🙆) )氛用(💞)的三流(liú )笑(📸)话都(💤)一样(yàng )。这点你只要留级一次，恰(qià(🎗) )好又碰到一(yī )样(👀)的老师就(jiù )知道(😉)了。甚(♏)(shèn )至连试卷(🍻)都(dō(🔷)u )可以通用，只(🐆)要(yào )前几届考过(🔜)(guò )的(🚜)小子嘴紧(jǐn )，数理(🌈)化英(yīng )历地的试(🥚)卷(juàn )是能用(🚻)一辈(🏦)子的，还有寒暑假(🐢)，而且除(chú )了打钩(☝)以外(🛏)(wài )没有什么体(tǐ )力活了，况(kuà(📄)ng )且每(🌯)节课都得站(🥏)(zhàn )着(🦂)完全不能(né(🎸)ng )成为(🔆)工作辛(xīn )苦(🌡)的理(👙)由，就像出租车(chē )司机一定不(bú )觉(🌫)得坐着是一种幸(🥫)福一样。教师有愧(🎋)于(yú(🎫) )阳光下最光(👦)(guāng )辉(🍶)的职业的(de )原(🛡)因关键在(zài )于他(🌚)们除(🦖)了去食(shí )堂打饭(⛱)外很(hěn )少暴露于(🏟)阳(yáng )光下。