到了上(shàng )海以后，我(wǒ )借钱在郊(jiā(🧔)o )区租了一个(🎈)房间，开(kāi )始(😉)正儿八经从(🍶)事文学(xué )创作(zuò )，想(xiǎng )要用(yòng )稿费生活，每(🧞)天白天(tiān )就(🌧)把自己憋在(🚹)家里拼(pīn )命(🌷)写(xiě )东西，一个礼拜(bài )里面(miàn )一共(gòng )写了(🌯)(le )三个小说，全(👺)投给了(le )《小说(🏏)界》，结果没(mé(🚛)i )有音(yīn )讯，而我(wǒ )所有的文学(xué )激情(qíng )都(🐙)耗(hào )费在这(😯)三个小说里(🏄)面(miàn )。 之后马上有人提出(chū )要和(hé )老夏跑(🎶)一(yī )场，然后(👂)掏(tāo )出五百(📥)块(kuài )钱放在(🏿)头盔里。我们(men )终于明白原来这个车(chē )队就(🔭)(jiù )是干(gàn )这(📜)个(gè )的。 我最(🔐)后(hòu )一次见(✅)老(lǎo )夏是在医院里。当时(shí )我买(mǎi )去一袋(🏝)苹果，老夏说(🤭)(shuō )，终(zhōng )于有(🕜)(yǒu )人来看我(🌄)了。在探望(wàng )过程中他多次表达了(le )对我(wǒ(🗨) )的感谢，表示(🥈)如果以(yǐ )后(🍅)还能混(hún )出来一定给我很多好(hǎo )处，最后(🧠)还说出一句(➖)(jù )很让(ràng )我(✉)感动的(de )话：(🐜)作家是(shì )不需要文(wén )凭的。我本以为他会(🥨)(huì )说走私是(❔)不需要文凭(🥔)(píng )的。 路上(shà(💳)ng )我疑(yí )惑的是为什(shí )么一样的(de )艺术，人家(📷)可以卖艺(yì(🍿) )，而(ér )我写作(🏄)却想卖也卖(🙍)不(bú )了，人家(jiā )往路边一坐唱几首歌(gē )就(🎆)是穷困的艺(🍏)术家，而我(wǒ(🌼) )往路边一(yī )坐就是乞丐(gài )。答案是(shì )：他所学的东西(📩)不是(shì )每个(🧜)人都会的，而(🏟)我(wǒ )所会(huì )的东西是(shì )每个人不用(yòng )学(⛄)都会的(de )。 我说(🐑)：只要你能(🈴)想(xiǎng )出来，没(❕)有配件我们(men )可以(yǐ )帮你(nǐ )定做(zuò )。 这段时(🥦)间(jiān )我常听(🛃)优(yōu )客李林(🈴)的东西，放得(😐)(dé )比较(jiào )多的是《追寻》，老(lǎo )枪很(hěn )讨厌(yà(🛤)n )这歌，每次听(📂)见总骂(mà )林(🔜)志炫小学没上好，光顾(gù )泡妞了，咬字十分不(bú )准，而且(🎎)(qiě )鼻子里像(🏜)塞了东西。但(📻)是每当前奏响起我(wǒ )总是(shì )非常陶醉(zuì(♟) )，然后林志(zhì(🔍) )炫唱道： 说(📌)完觉得自己(🐐)很矛盾(dùn )，文学这样的东西太(tài )复杂(zá )，不(📪)(bú )畅销(xiāo )了(🍫)人家说你(nǐ(🐥) )写的东西(xī(📡) )没有人看，太畅销了(le )人家(jiā )说看的人多的(😿)不是好(hǎo )东(📦)西(xī )，中(zhōng )国(🤓)不在少数的作家专(zhuān )家学者希望我写的东(dōng )西再(zà(🛢)i )也没人看(kà(👏)n )，因为他们(men )写(💍)的东西(xī )没有人看，并且有不(bú )在少数的(🔰)研究人员觉(🍻)(jiào )得《三重(chó(🛩)ng )门》是本垃圾(🛴)，理由是像(xiàng )这样用人物对话来凑(còu )字数(🏺)的学生小说(🛁)儿童(tóng )文学(⏸)(xué )没有(yǒu )文(⛑)学(xué )价值，虽然(rán )我的书往(wǎng )往几十页不(🏾)出现一句(jù(📳) )人物(wù )对话(🥤)，要对话起来也(yě )不超(chāo )过五(wǔ )句话。因为我觉得人(ré(😗)n )有的时候说(🚣)话很没有(yǒ(🏈)u )意思(sī )。